营造的光亮——景德镇首届美丽乡村论坛总结发言兼赠黄薇

杨晓华

（本文为作者2016年在景德镇市浮梁县湘湖镇进坑村，为景德镇市首届中国美丽乡村发展论坛所做的总结发言，也是给东郊学堂创办人黄薇女士的赠言。）

我们来到这样的一个乡村，这其实主要是一片土地，千余年来，很多人在这里栖居，他们来有影，去无踪，一代人一代人消失了，但是这片土地还存在。

我们来到这里，一定是因为我们内心的某种脆弱，甚至是某种空虚，假若没有一种脆弱，一大片空虚，我们不会急于，甚至没必要通过这样的时空行走，来到这里，所有的土地都是一样的。我们一定是要在此致敬某种独特的显现。

陶瓷应该是这样的显现。这种被大火烧造的容器，为什么如此让我们神往？它的功业就是最有力地反抗了时间的统治。时间是我们存在的道路，我们在时间上行走，常常变得迷醉和幻觉，我们希望这样的道路永远延伸下去，并规训于我们的意志，但这是一种妄想，因此我们对时间的情仇就是必然的。陶瓷满足了这样的征服欲望。

陶瓷不仅具有这种英雄的反抗品格，陶瓷还有另外一种品质，就是它从最简单最朴素最普遍的存在——泥土出发来发动自己。人这种精神的存在，仔细端详这大地上最普遍的存在，并借用大自然最强大的仪式——燃烧，发现了这种隐秘。在人的手中，泥土被武装起来，在火焰之中，泥土穿上了足以抗拒时间的铠甲，于是，也许是人类最大规模的对时间的反抗就取得了永恒的位置。陶瓷，不仅仅显示自己的存在，它镌刻着人类的喜怒哀乐，并把这一切永远地显示给世界，显示给时间，它就成为我们的密切的同盟。陶瓷不仅仅是容器，而是一种偶像，像兵马俑一样强大的偶像，显示着存在的尊严和创造的力量。它们即使碎成一地，面对时间仍然是高傲的。我们赞美陶瓷，难以掩饰对陶瓷的深情，就是因为它是我们的胜利的同伴。

在这里，在进坑，完整的陶瓷并不存在。我们眷恋的是这个曾经在数百年的时间中，一直用大火烧造陶瓷的场地，就像我们希望探究一场战斗的胜利者的大本营。唐英这样的人物，端坐在我们的头颅之上，其风采和丰富不亚于曾国藩这样现实中的胜利者。甚至，唐英的生命更久远。这些坑体被土壤和荒草掩埋了起来，秘密被大地保守，这也许只是为了更隆重的显现。因为秘密在大地上留下了足够广泛的图谱，我们按图索骥可以通向这里。更重要的是，对这些图谱的召唤在大街小巷，在大江南北，甚至在世界各地都存在，它们深沉而顽强。像我们这样的陶瓷的千年同伴和同伴的后代，我们都有一种对神秘之地的敬服和向往，我们就这样在二十一世纪的这一天来到这里。

（唐英，1682年-1756年，今辽宁沈阳人，中国清代制瓷家，先后在景德镇督办窑务27年，创“有陶以来，未有今日之美备”的盛况，在戏剧、文学、绘画、书 法方面均有很高造诣，被誉为一代陶圣。）

黄薇和她的同伴们就是这样的的美丽的摆渡者。黄薇这个站立船头的带着斗笠的艄公，在内心深处有一种强烈的渴望，就是应该设法把印在我们肌肤上，沉淀在我们内心深处的，这些支配着我们的，把我们链接为一体的，坚韧的东西，甚至连我们自己都不完全明白的东西，从隐晦不明的世界呈现出来。这不仅仅是考古学本身的学科导引，更是一个充分觉知的灵魂，对假象装扮的现实的一种穿透和超越。真正黑暗的不是现实中与光明相反的东西，而是现实背后作为根源的黑暗的显现，光明不是自我显现，而是让那个作为根源的黑暗显现出来。

我们在这样的乡间道路上行走，天是晦暗的，走着走着，就光亮了起来。我们看到了一种和我们的情感、想象、节律、期待相一致的世界，这个世界和我们就隔着一层薄薄的瓷璧和一场大火的燃烧。

应该说，今天，我们在黄薇这里感受到的和从诸位讲解的同仁们的叙说中感受到的，具有本质上的同构性。所以，今天的这场聚会，是一次心理年龄相仿的当代人的一次团体自修，我们在祖先的充满光泽的坑里，把身子放到和大地平行，和历史垂直，我们在这里可以更清晰地辨认自己和时代的坐标。

更重要的是，我们并不仅仅是为了捡拾历史的碎片而来，也不仅仅是为了复活一种历史的场景而来。我们寻找这种坐标，是为了新的出发。我们撬开历史的血管，让黑暗的脉络显露出来，是为了从泥土变动的原点，开始探寻一种新的营造。这正是黄薇的更重要的意义。作为一个考古专业的学人，她是从时代的车上往后看的人，但是她明白，这个车是前进的车，是必须前进的车。因此，她相信营造就是她的使命。我们的先辈们在这里又何尝不是勤奋、勇敢和智慧的营造者呢？任何有实际意义的营造都是在泥土的怀抱中，重新处理和大地的关系，我们在这里形成了这样的共识。

大地永远在，至少我们对它而言是足够渺小的。正因为这样，我们存在的意义就是重建和大地的关系，而且，我们一起自发地意识到，这种重建必须是在和过去牢固链接，深深通融的基础上去实现，这种重建更像是一种生长的过程，分蘖，扎根，破土，树干，抽枝、挂叶，然后才会有天空下的位置和尊严。和焰火烧造陶瓷一样，我们被阳光烧造，我们应该把自己的劳作、自己的身躯都归入陶瓷一样的存在，从而让有灵魂的时间感到自卑。

我不是说，我们一定是先知先觉者。无论从规模，还是从深度，还是从我们内心的焦虑来说，我们都更像是成长中的人。但是我们倒是可以确信，越来越多的同胞已经和我们通感。我们对这样变动时代有太多的牢骚，每一代人都习惯于这样的方式，这个国家在三十多年的成长中，被太多地抱怨甚至诅咒，然而我们还是吃惊地发现，在这样的氛围中，这个国家竟然在很多方面站到了世界的中心，不论我们多么难以置信，这种事实就是事实。其实，就像我们对自己也充满牢骚，但是并没有停止劳作和创造一样，这个国家也是如此，所以，这种变化和飞跃就不难理解。

再仔细检讨一下，我们之所以可以这样个性张扬地舒展我们各自对生命的理解，之所以可以随处找到错身之地，和过往的精神世界相连，是因为这个时代已经发生了重大的事情，这一点只要返回一代或两代人，他们就难以理解，而我们竟然就生活在这样不可思议的境况之下。所以，我们不是充满悲情地走到一起，而是快乐地走到一起。

江西这个地方，叠加了太多的精神维度，在进坑这种地方，可能发生的故事，我们无法全面预判，但是我们应该不停息地在这里寄托两种营造：一种是黄薇所进行的，从村头的老树望过去，从房舍到远山，再到白云。另一种是这个论坛所开启的，从知识到智慧，从原野到梦想。这两种营造的生命力都不可限量。我们不妨站在这里，祝福黄薇，祝福我们自己，也祝福我们生于斯也长于斯的土地——我们一次次呼唤她：祖国。（作者杨晓华，文化学者、诗人、评论家，博士毕业于北京大学）